Mitte 20 und anders als alle anderen

[Lunacat_91]

Stockholm´s cold but I´ve been told I was born to endure this kind of weather

Gedanken von vor ein paar Wochen...

Leider bin ich nicht in Stockholm, sondern in München. Aber kalt ist es. Der erste Schnee fällt vom Himmel, schmilzt aber sobald er eine Oberfläche berührt. Christoph sieht diese ersten Flocken nicht fallen. Es mag einem Außenstehenden wie eine banale Erfahrung vorkommen, aber für mich ist es wieder eine Erfahrung mehr in meinem Leben ohne Christoph als lebenden Menschen darin. Der erste Schnee nach seinem Tod. Wie die Flocken da so langsam vor sich hin schweben, unsicher, ob sie wirklich da hinunter fallen wollen, wo sie gleich schmelzen werden, erinnern sie mich an mein früheres Leben. Mein altes Leben, das mit der Diagnose plötzlich weg war. So wie die Schneeflocken, wenn sie auf dem Boden aufkommen. Heute sitze ich hier im Wohnheim. Wo war ich vor genau einem Jahr? Wohl in der bisher dunkelsten Zeit meines Lebens. Die Diagnose lag schon über einen Monat zurück, die Therapie lief bereits. Es war noch die erste Chemo vor den folgenden Umstellungen. Das FLOT-Schema. All die Begriffe, an die wir uns damals so schnell gewöhnen mussten, um überhaupt zu verstehen, was für eine Behandlung Christoph da über sich ergehen lassen muss, verschwimmen immer mehr. Ich erinnere mich an einige Dinge nur vage. Wenn ich an die Zeit vor einem Jahr zurück denke, erinnere ich mich an lange Nächte ohne Schlaf, dafür nicht an die Vormittage, denn da holte ich den Schlaf meist nach. Ich erinnere mich an die schrecklichsten Dienstage meines Lebens, an denen ich nach München pendeln musste, um zwei Seminare zu besuchen. Danach ging es gleich wieder zurück nach Hause. Ich erinnere mich an Schachpartien mit meinem Papa, solange Christoph noch ein wenig Zeit für sich alleine haben wollte. Diese Schachpartien waren wohl wie eine Art Therapie für mich. Es wurde kaum geredet, wir spielten einfach Schach. Wer gewann, war egal. Ich musste einfach etwas anderes in meinen Kopf kriegen, wenigstens für ein paar Minuten. Immer und immer wieder wollte ich spielen. Hauptsache, da war etwas, worauf ich mich konzentrieren musste. Und doch war ich in ständiger Alarmbereitschaft, mein Handy stets neben mir.
Wenn ich doch noch ein einziges Mal mit ihm reden könnte. Einmal, fünf Minuten. Warum gibt mir niemand diese fünf Minuten? Ich werde nicht mehr mit ihm sprechen. Nie wieder. In dieser einen Nacht im März taten sich gleichzeitig hunderte "nie wieder"s und hunderte "erste Male" auf. Wie eben dieser erste Schnee. Der erste Schnee nach Christophs Tod. Jetzt, wo die Bäume keine grünen Kleider mehr tragen und die Tage sich schon am Nachmittag in Dunkelheit hüllen, werde ich mit jedem Blick aus dem Fenster an die Zeit vor einem Jahr erinnert. Erstaunlich, was allein dieses Wetter alles in mir auslöst. Wird von nun an jeder Wintereinbruch so sein? Ein einziges riesiges Post-It, das mich daran erinnert: Heute vor einem, zwei, drei, vier, fünf... Jahren?